Ich will Weck
von Wolfgang Arnold

,lch will Weck!“

Mit dieser Antwort auf ihre Frage, was ich denn gerne mochte, hat die junge
Dame, die mir in diesem Moment — in biblischem Erstaunen wie zur Salzsaule
erstarrt - gegenilbersteht nicht gerechnet. Ganz offensichtlich nicht: lhre
Augen weiten sich zunachst auf die GroRe zweier weil3-blauer
Riesengaugummi-Kugeln, um sich im nachsten Augenblick zu zwei schmalen
Schlitzen zusammenzuziehen — durch die mich die Pupillen mustern, wie zwei
Gewehrlaufe ihr potenzielles Ziel. Jeden Moment erwarte ich, dass
Mindungsfeuer hinter ihren tiberlangen Kunstwimpern aufblitzt

Das Fragezeichen, das sich auf ihrer Stirn im ersten Moment in Umrissen
abgezeichnet hatte, wird zum Ausrufezeichen, das nahtlos in ihre Nase
Ubergeht und dessen Punkt sich in einem schlecht Gibertiinchten
Pupertatspickel oberhalb des aufgerissenen Mundes manifestiert.

,Wie bitte“, sagt sie —in dem Tonfall der ein einfaches , Wie bitte”
allgemeinverstandlich mit dem Wortsinn ,,Willst du misch verarschen”
versieht.

»lch will Weck!“ wiederhole ich. ,,Aber sie sind doch gerade erst
hereingekommen®, sagt sie — zwischen Verbliffung und Verargerung
schwankend.

,Ja, ich bin gekommen, weil ich Weck will“, sage ich — mit einer Ruhe, Uiber die
ich mich selbst wundere. ,,Das ist doch eine Backerei, oder?” Diese Frage trifft
sie so unvorbereitet, dass sie nur in der Lage ist, mit einem ehrlichen und
ironiefreien ,Ja“ zu antworten. , Alla guud”, sage ich, ,und bei lhnen gibt es
Weck! Ich sehe sie doch dahinten —im dem ausladenden Regal, das ihr
zierlicher Riicken nur ansatzweise zu verdecken in der Lage ist. Weck! Jede
Menge davon. So viel benétige ich garnicht — da bleibt flir den nachsten
Kunden sicher auch noch was tbrig.”

,Ach, Sie meinen die Brotchen”, sagt die der Odenwalder Sprache offenkundig
nicht machtige Backereifachverkauferin. ,Sag ich doch: Weck!“ Weck — das
Wort muss man doch kennen. Seit jeher gibt es bei uns Weck zum Frihstlck,
keine Brotchen. Hatte ich zu meiner Oma gesagt: Ich gehe Brotchen holen,



hatte sie gesagt: ,,Holl koa kloanes Brodsche, hol glei e grouBes Brot, damids a
loangd”.

Ich finde es schade, dass es in der Backerei heute keine Weck mehr gibt,
sondern Brotchen. Weck waren ein Stlick Heimat — etwas Vertrautes! Weck
sind hell mit einem Schlitz in der Mitte und einem noch helleren Teig, von dem
man idealerweise nach dem Aufschneiden des Wecks ein grolles mehr oder
weniger loses Stuck direkt herausglauben und vertilgen kann.

Weck sind etwas reines, naturbelasenes: da kommt nichts rein oder drauf, was
den Urzustand reinen Backwerks verandern wiirde. Der Teig ist hell, das
AuRere unbedeckt. Maximal fiir Mohn ist eine Ausnahme drin. Mohnweck geht
—den gab es schon immer. Aber schon bei Sesam kommt man als Purist ins
Gribeln. Ganz zu schweigen von dem exotischen Backwerk, das einem
heutzutage als Weck — Verzeihung — als Brétchen untergejubelt werden soll.

»Soll ich mischen: Wir haben Kiirbis, Vollkorn, Mehrkorn, Dinkel, Laugen...,
voller Eifer zahlt die junge Dienstleistungsbeauftragte die vor Schichtbeginn
auswendig gelernten Sorten auf. Dabei huschen ihre Finger aus sicherer — den
Hygienevorschriften geschuldeter — Entfernung Gber das Regal. Gerade so, als
ware ich nicht in der Lage, die einzelnen Brétchensorten dem jeweiligen
Backwerk zuzuordnen. Ganz ehrlich: Ich kann es nicht. Zumindest nicht
immer...

Ist ja auch egal: ,Ich will Weck”, sage ich. Einfach Weck. Ohne Verzierung. Und
alles was dunkler ist, als das hellbraune Funierholz, aus dem das Regal besteht,
kommt sowieso nicht in die Tute. Das ist doch mal eine Ansage: ich will nichts,

was dunkler als das Regal ist!

,Schnittbrotchen also”, sagt sie — mit einem genervten Unterton, den ich mir
als Kénig Kunde im Grunde nicht gefallen lassen muss. Ich sehe dartber
hinweg. SchlieBlich stehen wir kurz dem Abschluss unseres Geschaftes —und da
soll man mit seinem Handelspartner keinen unnétigen Disput vom Zaun
brechen.

,Wenn sie mit Schnittbréotchen die Weck hinter ihnen meinen, dann ja.” Sechs
Stick brauch ich —sechs Weck! Flir Weck gibt es keine Mehrzahl — das mag ich.
Worter ohne Mehrzahl machen das Leben einfacher: Meter, Indianer, Mehl,
Eimer, Butter, Milch... OK, von Brotchen gibt es auch keine Mehrzahl. Aber
dieses Wort hat viele andere Nachteile. Die werden meist mit ihm gekoppelt
und heilRen: Kiirbis, Laugen, Vollkorn.... Aber das hatten wir ja schon. Alle
anderen Worter ohne Mehrzahl sind gut — schone Worter: Meister, Mark,



Weltall. Man muss einfach nicht tberlegen: egal ob ich einen will, zwei oder
drei: Weck bleibt Weck. Nicht Wecken oder Wecks... Weck! ,Sechs Weck,
bitte!”

»Ist das alles?”, fragt die angehende Ober-Fachverkauferin. Mit einem Unterton
der mir sagen will: Wegen sechs Brotchen halst du Depp mich jetzt finf
Minuten auf. ,Irgendetwas wollte ich noch”, sage ich, ,aber jetzt isses weg,
hahahaha”. Stille. Entweder war ich der einzige, der diesen spontanen Kalauer
verstanden hat, oder der einzige, der ihn witzig fand — egal!

Tatsachlich wollte ich mir noch einen Kaffee mitnehmen, aber der Blick auf die
Tafel, die hinter der Dienstleisterin vom Dienst hangt, lasst mich von diesem
Vorhaben Abstand nehmen: Cappuccino, Espresso, Latte Machiato, small,
medium, big..... das hatte bestimmt langer als finf Minuten gedauert.



